封面配图：《雅各与天使搏斗》，艺术家保罗·高更）

1893年的夏天，法属塔西提岛上风光旖旎，正是一年中最好的时节。然而保罗·高更（Paul Gauguin
）更衣衫褴褛、面容憔悴，已无心欣赏眼前这片美景。踌躇良久，他终于心一横，狠心地抛弃了他
那位尚有身孕的小情人特弗拉，重新踏上了回归巴黎的漫漫长路。

保罗·高更这一年45岁。掐指算来，从他着了魔一样放弃某银行股票经纪人的身份、正式成为职业画
家以来，已经整整十年了。十年来，他从生活优裕的中产阶级银行职员，变成了贫病交加、潦倒忧
郁的流浪画家。最初的艺术之路毫无章法，他只得全盘学习、模仿印象派技法，如今，高更已经逐
渐摆脱了印象主义的绘画风格，而摸索出自己的“综合主义”绘画风格。这是前所未有属于高更自
己的独创，这让他对自己充满信心。

此时的高更，已经在岛上整整过了两年原始土著般的生活。从巴黎带来的钱早已花光，他穷困潦倒，
全无刚刚到达岛上时的风光。然而高更也并非一无所有——他随身携带的，除了几十幅在岛上精心
创作的让自己心满意足的画作，还有一颗准备彻底征服巴黎画坛、一举成名的勃勃雄心。

                                                                 《两个塔希提女人》保罗·高更

画面中两个半裸的青年女子，一个捧着一盘鲜果看着前方，另一个稍带好奇而羞涩地歪着头关注着
前面的动静，流露出少女朴素的感情。高更所表现的原始野性之美及饱满的躯体、健康的肤色，沉
静而优雅。

                                                               《自画像1893》保罗·高更

秘鲁之行，播下渴望远方的种子

对欧洲人来说，1848年注定是个不平静的年份。一场大的社会变革几乎席卷了整个欧洲，君主制保
守派、资产阶级改良派、民族主义者、工人阶级之间一片混战的局面。作为这场风暴中心的法国首
都巴黎，街头巷尾也搭建起了一个个军事堡垒。6月，一场工人阶级和资产阶级临时政府间的激战，
让这座以文化和艺术著称的城市血流成河。

也正是这一年的6月，与塞尚、梵高合称“后印象派三杰”的保罗·高更，在一片炮火声中诞生了。
仿佛冥冥之中与大街上呼吁改革的枪炮声相呼应，这个诞生在炮火中的婴儿，多年后成为了巴黎绘
画艺术革新的倡导者和践行者。

                                                                          《月亮和地球》保罗·高更

保罗·高更的父亲是一位倡导共和制的激进记者。1851年，高更刚刚三岁，法国“反君主制”的军事
政变失败，临时共和国政府垮台，拿破仑上台。高更的父亲凭着一名新闻人的敏锐嗅觉，很快就感
觉到了眼前的威胁。他决定带领一家人去秘鲁的首都利马，想去投靠妻子阿琳在当地的家族。高更
的母亲阿琳有着印加与西班牙的混血血统，祖上曾经做过秘鲁的殖民总督，在当地是赫赫有名的望
族。然而不幸的是，在漫长的航路上，穿越麦哲伦海峡的时候，高更的父亲心脏病发作，还没有等
到达秘鲁就去世了。三岁的小高更便跟着母亲和姐姐继续穿越茫茫海域前往目的地。他在那里一直
生活到了7岁。

不同于湿润多雨的巴黎，利马的气候温和而干燥，这里被称为太阳神子民之地，空气中充盈着阳光
与海洋的味道。高更一家人在这里生活得很幸福，印加传统风情和热带原始气息对小小的高更来说
具有无尽的吸引力，利马像是一个美丽的童话世界。

不论是高更本人跟朋友的书信来往中，还是后来人们撰写的关于高更的传记、评论里都有过很多记
述，秘鲁这一段时间的经历，显然对高更后来的艺术生涯有着异乎寻常的重要影响。7岁的时候，高
更跟着母亲和姐姐一起重返法国中部城市奥尔良。但毫无疑问的是，这些充满了异国情调的经历，
在高更的心里种下了渴望远方和流浪的种子。

                                                                                   《Aearea》保罗·高更

抛弃中产生活，在绿树与庄稼之间流连忘返

查理斯·斯特里克兰德是英国著名小说《月亮与六便士》的主人公，他极度自私而且冷血，性格乖张
、特立独行，原本是一位循规蹈矩的证券经纪人，家庭收入稳定，妻子漂亮、孩子可爱，一家人其
乐融融。然而有一天，斯特里克兰德忽然听从内心深处艺术的呼唤，舍妻弃子，头也不回地离开了
家，开始了他放浪形骸的流浪艺术家生活。

高更就是斯特里克兰德在现实生活中的原型。作家毛姆在书中描述了他离开常规的生活道路，去蛮
荒之地塔西提岛追求艺术的经历，这符合了多数人对于浪漫的想象，小说一出版就取得了巨大成功
。此时高更刚刚去世几年，他的艺术已经取得了巴黎乃至整个世界艺术圈的高度认可。高更从冷酷
的野蛮人成为为了理想而献身的天才艺术家，人们对他当年大胆的举动交口称赞。

和斯特里克兰德一样，高更原本也有个幸福的家。他的妻子是丹麦人，美丽、善良，为她生了五个
孩子。高更有着与生俱来的经商头脑，很会赚钱，他们的生活富足而惬意。生活中唯一与艺术相关
的就是，高更的一位同事兼好友埃米尔·舒芬尼克尔很喜欢艺术，闲暇时喜欢画素描和油画，他的家
里收藏了一些名家画作。高更也很感兴趣，经常去他家串门，一起欣赏画作。

渐渐地，高更自己也开始用余钱买一些作品，他的藏品里有大名鼎鼎的毕沙罗、马奈、雷诺阿、西
斯莱和塞尚等印象派画家的作品。同时，他也开始尝试买材料学习绘画，除了应付银行的工作之外
，高更着魔似的把业余时间都用在了画画上，他成了名副其实的“星期天画家”。这段业余创作的
时间，他学习了印象派的创作手法，画了不少印象派风格的肖像和风景画。

                                                                       《黄色的基督》保罗·高更

1876年，高更悄悄将他创作的一件作品送到了巴黎“后印象派沙龙展”上展出，遗憾的是，展览上
没有人注意到高更的作品，在人们看来，那只不过是一位业余画家无聊的习作罢了。这一年，他28
岁，刚刚开始创作没多久。然而高更并不死心，第二年，他又送了七件油画过去，依然没有人关注
。直到1881年，高更参加印象派的第六次画展时，他创作的油画《做针线活的裸女》，终于引起了
作家于斯曼斯的注意。

这幅画高更描绘的是自己家里的女仆在做针线活的样子。它的构图非常简洁，在于斯曼斯看来，这
幅画作“比展出的任何作品都更为有力地表现了生活”。这幅作品得到的肯定大大鼓励了高更，自
己的艺术天赋和努力终于得到了认可，这让高更想想便觉得无比兴奋，艺术创作对于他来说，已经
逐渐成为灵魂中不可或缺的一部分了。

高更感受到了来自心灵深处最原始的召唤。两年后，他放弃银行稳定的工作以及不菲的收入，决定
全心全意地投入到艺术创作之中。与生俱来的绘画天赋，使得高更在成为全职画家后的几年时间里
便得到了一定的认可。这段时间，他曾多次到法国西部的布列塔尼半岛创作，岛上蓝得透明的天和
海，葱郁得让人忘记呼吸的树木和庄稼，让高更流连忘返。