…

▂

目录

缪斯

残留的记忆 |一

采风·Audio

勇敢的她 |二

漫町漫话

下一个春天 |三

随心

傅雷家书 |四

采风·Vedio

迷失爱河 |五

五万光年

巴赫曼先生和他的学生 |六

The Birdsong is Deafening

“在创作的过程中，我聚集了身边残留的记忆。回望了我曾经挖过洞的旧河床、常去的自行车道、烧着相同大火的发霉甘蔗田，还有放在旧冰箱里破旧的家庭相册。我用相机追溯关于个人身份的这些想法，一开始是孤独的冥想，慢慢发展到与土地和身边的人的温和合作。”

“The Birdsong is Deafening”是澳大利亚摄影师 Teva Cosic仍在持续探索中的视觉叙事项目，它既是Teva与家乡澳大利亚凯恩斯之间的关系，也是她在不同场域中的精神轨迹留存。

The Birdsong is Deafening

* 图片与文字版权归原作者所有

◪

“小时候我问奶奶为什么我不能叫她妈妈，她一直说不行不行就是不可以，但对我来说，在我心里奶奶就是我的妈妈。”

—— 魏如萱

Vol.41

[魏如萱——奶奶]]

* 图片与文字版权归原作者所有

◪

在今天看来，无论关乎大小事，做出 “选择” 都是非常自然的事，从生活到工作到感情 …… 而那些无法做出 “选择” 的题目又是什么呢？宿命？

允犬在的毕业设计作品《下一个春天》中以婶婶为主角，用不同篇章的水彩插画展现农村女性生活，一个容易被忽视甚至 “隐形” 的群体。对于农村女孩而言，离开学校之后基本上只有两条出路，打工或嫁人。成家后的农村女性在过年时，做了所有家务，新年的完整，年味的浓郁，是因为她们在背后默默付出。

但，在一个家庭中这一切看似来似乎那么的理所当然，而这样的理所当然却是大多数人身边的真实，作为 “真实” 的她们什么时候才能走出这种相似呢？

十月二日

傅雷家书

聪，亲爱的孩子：收到九月二十二日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽心，更不必硬压在肚不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin [创伤，覆灭]，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候 (那一定免不了会再来的) 拿出这封信来重读几逼。

 

说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触，就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。

……

为了你，我前几天已经在《大英百科词典》上找 Krakow [克拉可夫] 那一节看了一遍，知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起，城市的历史即很清楚。城中有三十余所教堂。希望你你买一些明信片，并成一包，当印刷品 (不必航空) 寄来，让大家看看喜欢一下。

* 图片与文字版权归原作者所有

◪

整个生活至今仍是你的镜子，

每清晨都得从头开始：

这种境况难以为继。

从你离去以后，

多少地方都变得空寂，

就像是白天的日光，

完全没有了意义。

你的容貌寓青的黄昏，

伴你等待我的乐声，

那个时候的干言万语，

我都将亲手从记忆中涤除荡净。

你的不在就像是

恒久地喷着无情火焰的骄阳，

我该将自己的心藏于何处

才能免受炙烤灼伤?

你的不在绕着我，

犹如系在脖子上的绳索，

好似落水者周边的汪洋。

* 图片与文字版权归原作者所有

◪

巴赫曼先生和他的学生 

Herr Bachmann und seine Klasse (2021)

导演: 玛利亚·施佩特

编剧: 玛利亚·施佩特 / Reinhold Vorschneider

主演: Dieter Bachmann / Aynur Bal

类型: 纪录片

制片国家/地区: 德国

语言: 德语

上映日期: 2021-03-05 (柏林电影节)

“内卷”与“躺平”成了现在大家经常挂在嘴边并且用来打趣的词，最近刚刚在德国柏林电影节大放异彩的纪录片《巴赫曼先生和他的学生》绝对算得上是某种方式的“反内卷”。

德国西部的小城施塔特阿伦多夫，背负着沉重的历史过往。二战期间，纳粹曾在这里建造大型炸药工厂和集中营。战争结束后，原有的工厂没有被摧毁反而成为了食品和工业的新工厂转移地，继而成为城市中心。

要想发展工业，自然离不开大量的劳动力，于是，从上个世纪三十年代开始，大量东欧国家的移民涌入，他们有的因为工作，有的则是来此避难。

《巴赫曼先生和他的学生》记录在移民潮和难民潮席卷的当下，在格奥尔格 · 毕希纳学校的一位名叫巴赫曼的老师，他如何与来自世界各地的学生们相处、学习、成长的故事，像极了现实版的《放牛班的春天》。

平和舒缓是影片给人最大的感受，巴尔曼先生是一名数学老师，可是他从不以并分数来衡量学生，更多的是作为倾听者来与孩子们相处，帮助他们的异国他乡找到归属感。

* 图片与文字版权归原作者所有

◑

-END-

★

稿件来源

封面/ 选自曳尾君的菌类摄影

缪斯/ 图片归原作者所有

采风·Audio/ 音频来源于网络

漫町漫话/ 图片归原作者所有

随心/ 文字归原作者所有

采风·Video/ 视频归原作者所有

五万光年/ 图片归原作者所有

《花卷》，广州：CICINNUSART.[401]

2021年6月12日

出品：CICINNUS & 角刀牛

主编：FaYe-LaY

执行主编：角刀牛

 

花卷 • Vol.41

在地球上生活花费不多

图片版权归原作者所有

文字由施蓝艺术整理编辑